Я никогда не мог себе представить, что ко мне будут так часто обра-
щаться по поводу Владимира Высоцкого. Не каждому известно, что мы были
друзьями, что были, так сказать, близки и знали, просто знали в тече-
ние двадцати с лишним лет друг друга. Но рассказывать друг о друге
можно все, что угодно, и тем не менее это не всегда будет соответство-
вать действительности. Владимир Высоцкий-уникальная личность, У меня
такое впечатление, что он - один из немногих художников нашего време-
ни, жанр которого я совершенно определить не могу и который сумел вы-
разить свое время, как никто.
Он, конечно, никакой не актер, потому что на этом поприще он не дос-
тиг высот, какие ему удались в другом жанре. Он, конечно, метафора в
абсолютном смысле этого слова. Он сам сочинял слова для своих песен и
сам их исполнял, подыгрывая себе на гитаре, - причем, как вы знаете,
не так виртуозно, а делал-то это, с моей точки зрения, гениально. В
этом смысле я не знаю равного ему: когда мы говорим "Высоцкий" - ста-
новится ясно, о ком идет речь. Так же, как когда говоришь - "Окуджава"
- тоже все ясно. Можно говорить о поэзии Окуджавы, можно говорить о
его мелодике, о каком-то жанре, даже об истории жанра можно говорить,
но ни о чем побочном нельзя говорить применительно к Высоцкому. И
все-таки я не знаю другого художника, который т а к сказал бы о своем
времени. И это не потому, что он нашел героя, этакого полублатного и
полудурковатого, такого заблудшего алкоголика - совершенно не в этом
дело. Дело в комплексе: есть песни, которые потрясают - не исполнени-
ем, не словами, не точностью мысли, а тем, и другим, и третьим вместе,
этим единством,
Вы не замечали: как только Высоцкий обратился к каким-то эстрадным
музыкальным ансамблям, которые ему аккомпанировали, так сила его обая-
ния начала исчезать. Наверное, заметили?.. Кто действительно серьезно
относился к Володе Высоцкому, тот понимает, что исполнение на пластин-
ке песенки "Где твои 17 лет?" совершенно не похоже на то, как он пел
ее в той самой квартире на Большом Каретном своим друзьям. И эта за-
пись, где ему подпевает французский хор русских цыган, совершенно неу-
дачна. Просто не умещается в сознании, как Володя Высоцкий посмел так
спеть эту песню: если бы это был кто-то другой, его бы просто четвер-
товали.
Скоро выйдет книга его стихов, мне известны многие его песни или да-
же стихи - это все прекрасно, но... Это требует голоса Володи Высоцко-
го, требует его гитары, какого-то скромного исполнения и очень искрен-
ней отдачи. Равного ему нет и не будет в ближайшие десятилетия - ниче-
го такого больше не будет, и если меня спросят, что такое Высоцкий, я
отвечу: на правах его истинного друга я могу сказать, что Высоцкий -
не в своих актерских работах, а в своих совершенно гениальных песнях.
Я не боюсь этого слова и нисколько не преувеличиваю: это такой великий
человек в полном смысле этого слова.
Он, конечно, очень скоро отошел бы от своих оркестровых сопровожде-
ний: ведь долгое время он был вынужден обходиться только своей гита-
рой, и ему нужно было пройти через это...
Мы потеряли поразительного художника: он сумел выразить какие-то
глубокие мысли и идеалы, свойственные русской культуре, русскому ха-
рактеру, каким-то нынешним претензиям молодежи. И даже обрисовал ка-
кое-то будущее... Поэтому я могу сказать, что я преклоняюсь перед та-
лантом Высоцкого и скорблю о том, что мы никогда больше не услышим его
песен. Для меня он неразрывно связан со своей гитарой, со своим голо-
сом, со своей в высшей степени примитивной мелодикой - и все это явля-
ется неразделимым. Если кто-нибудь придумает музыку для его песен, ес-
ли кто-то запоет его песни, то из этого ничего не выйдет. Но это-моя
точка зрения...
Я могу сказать, что Владимир Высоцкий был замечательным другом,
прекрасным человеком, и все, кто его знал, ощущают потерю, которую мы
понесли в день его смерти.
АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ
(из выступления в г. Калинине 31 октября 1981 г.)
